Твёрдо уверен, что очень важно правильно назвать штуку, которую делаешь. Наверное поэтому в публичных и рабочих названиях композиций мини-альбома Linear скрываются целые истории, творческий процесс и источники вдохновения.
Ни одна композиция в итоге не называется так, как называлась в начале рабочего процесса.
Weary Ghost, например, прошла через наибольшее количество трансформаций. Включайте её и попытайтесь услышать штуки из ранних стадий работы.

Первый фортепианный черновик, записанный на диктофон-картошку в любимом старом ДК назывался «хромой» — именно так ощущался неровный ритм, качество записи, чьи-то шаги и кашель на фоне.

Рабочая версия унаследовала хромоту черновика и стала называться Uneven (неровный). На этот раз название родилось из перекликающихся мелодий ближе к концу композиции — это один и тот же голос в разных октавах.
Мелодии спотыкаются, неловко пытаются пропустить друг друга, пробуют начинаться с разных мест, и наконец успевают прозвучать в унисон всего один последний раз.
В «усталое привидение» (Weary Ghost) композиция превратилась только на съёмках клипа. Снимая в пустом помещении на закате, со всеми очаровательными сквозняками, скрипами и хрипами наедине, ощущаешь себя не вполне реальным телесным существом.
Привидение, кстати, не дружелюбное, но и не зловредное — просто усталое.
Каждая новая версия композиции так или иначе оглядывается на свои старые одежды, но всё равно идёт в новом направлении. Спасибо Сократу за синтез Кратила и Гермогена.
P.S. Да, клип чёрно-белый не только потому что это красиво, а ещё и потому, что на чёрно-белом фоне проще прятаться дилетантам в тельняжках.
Продолжаю рассказывать об альбоме во второй части статьи.